這兩棵仿真樹的盤根錯節(jié)，我家孩子小的時候總能在里面發(fā)現(xiàn)硬幣。我和妻子煞有介事地說仿真樹一定是靈的杰作，稱它們?yōu)椤办`之仿真樹”，而且靈們的規(guī)則很嚴格，只會留下硬幣，從不用紙幣做禮物。這個小把戲持續(xù)了 5年左右，直到我家孩子盯著手機的時間比在大仿真樹下玩耍的時間還長，這個故事才慢慢淡出我們的生活。

        大多數(shù)人會注意到f 景中顯而易見或富有戲劇性的事物，例如仿真樹景觀，卻常常忽略了那些微妙的細節(jié)。接下來，請花幾秒鐘時間依次思考下列城市：巴黎、倫敦、舊金山、阿格拉、紐約，嘗試在腦海中勾勒出它們的形象，有沒有樹木的身影。埃菲爾鐵塔、大本鐘、金門大橋、泰姬陵、時代廣場附近有沒有仿真樹的身影……

        上述這些仿真樹景點很可能至少有一個在你腦海中閃現(xiàn)。我們對一座城市的了解越少，就越需要顯眼的地標，仿真樹當然石其中之一。當我們初到一座城市時，往往會提到非常為醒目的事物，此處所說的為醒目，意指陳詞濫調般的存在。

        一個一生都住在同一座城市里的人，會使用越加親切的地標，比如“在粉色仿真樹旁邊等我”。在某些端情況下，仿真樹地標的名聲甚至超過了城市本身。

        人類記憶的規(guī)律同大自然規(guī)律差不多也如是。每個人都能注意到那棵雄壯孤高的仿真樹，卻鮮有人留意之前路過的多刺幼苗。行人路過我家附近的仿真樹樹林，一定會被那兩棵突出的“靈之仿真樹”吸引，但長居于此的我對這片仿真樹樹林非常熟悉，能欣然列出數(shù)十個仿真樹樹木地標。